在江苏省档案馆，收藏着一盏奶白色的玉兰花玻璃灯罩。该灯罩花瓣纹路清晰舒展，瓣尖一处细微的缺损并不显眼，却藏着它跨越半个世纪的身世——它曾是南京长江大桥上玉兰灯中的一盏，在江风与车流里亮过近50年，是几代南京人刻在记忆里的大桥符号。
然而，很少有人知道，这件玻璃灯罩是一位摄影师捡回来的。2016年，南京长江大桥迎来了生命中的首次封闭大修。老旧灯具整体更换，多数玻璃灯罩在拆卸搬运中碎裂清运，摄影师刘晓光在桥北桥头堡的物料堆里辗转翻找，“救下”了这盏相对完整的原件，珍藏近十年。
(资料图)
2018年11月10日，工人正在安装南京长江大桥标志性的玉兰灯。
今年，刘晓光将这盏灯罩，连同两万余张大桥大修全程影像、配套视频素材一同捐赠给省档案馆，让这份民间记忆正式归入城市官方档案。最近，记者见到了73岁的刘晓光，听他讲起了自己与大桥的这份情缘。
从开船巡逻到相机取景，一名海事人的大桥情结
热爱拍照的刘晓光并非科班出身的职业摄影师。1978年，刘晓光进入南京海事局工作，身为船长的他常年驾驶巡逻艇在长江上执勤，南京长江大桥成了他日复一日的“工作背景”。
“天天从桥下驶过，桥上的灯什么时候亮、桥墩在雾气里的轮廓、冬天的江风刮过钢梁的声音，我都特别清楚。”刘晓光回忆，与大桥的感情，就这样像江水一样慢慢浸透到他的骨子里。
工作中，刘晓光常听前辈讲起1968年大桥通车时全城沸腾的盛况：万人空巷涌上桥头，公交车缓缓驶过桥面的画面印进了课本，也成了一个时代的集体记忆。没能亲眼见证大桥从无到有的建造过程，成了他心底一个小小的遗憾。
1981年，女儿的出生让刘晓光开始学着记录生活。为此，他自学摄影，报班学习相关技术，工作之余用镜头记录生活的美好和城市的发展变迁。
2018年12月25日至28日，大修后的南京长江大桥通车前向市民开放，数万市民走上桥面。
从青奥双子塔，到过江隧道，城市的每一次拔节生长，刘晓光都愿意凑到一线，做一个民间记录者。他总说，城市发展太快，有些画面不拍下来，转眼就没了。
2016年，一条消息传来：服役48年的南京长江大桥，因长期超负荷运行远超设计承载能力，将启动为期27个月的全封闭大修。刘晓光心里的弦一下子绷紧了——没赶上建桥通车的遗憾，这次终于可以用镜头补上了。
凭借多年拍摄城市基建积累的信任，他主动找到项目方，递上了拍摄申请。他懂工地的规矩，主动承诺严格遵守安全管理、自行承担安全责任，连安全带、防护装备都自掏腰包购置。写申请、走流程、上会审批，最终，刘晓光获得全线拍摄许可。这一年，他63岁。
没过多久，刘晓光又拉上摄影队的搭档薛晓红同行。“找个搭档是出于两个方面的考虑。”刘晓光介绍，一来大桥维修工程体量太大，南北引桥分属两个项目部，主桥由大桥局负责，三个标段点位分散，从桥面到桥下再到桥体内部，单靠一个人根本跑不过来；二来当时他90多岁的父亲住在养老院，需要他时不时往返照料，有搭档轮替拍摄，才不会错过关键节点。
2016年10月28日晚，随着一块“大桥施工禁止驶入，请绕行”的指示牌被摆上桥口，服役48年的南京长江大桥正式封闭，开始长达27个月的维修改造。
快10年了，刘晓光还记得封桥前夜，数万市民自发走上桥头，和这座陪伴了几代人的老桥暂时作别。人群熙攘里，他举着相机，按下了大修纪实的第一组快门。
从高温作业到技术攻坚，27个月的影像“长跑”
这是南京长江大桥自建成以来的首次大规模修缮，过程有多难？刘晓光到现在依然记得，封桥后的头三个月，桥面几乎看不出任何动静。周边居民偶有怨言：“封了路怎么不干活？”“为什么不能晚点封，方便我们通行？”“怎么封闭这么久，却没有施工的迹象？”
只有扎在工地里的刘晓光，才看得见这份“安静”背后的较劲。原来，大桥施工的环保要求卡得极严：由于老桥结构经不起折腾，因此施工噪声不能超标，扬尘必须严控，重型机械不能随意上桥。那段时间项目部反复论证施工方案，讨论每一种可能性，这些“看不见的功夫”都被他拍了下来。
每天开工前的安全交底会是各施工队雷打不动的铁律。
“比如一开始项目方使用柴油空压机，发现轰鸣声太大，很快替换成液压掘进机。再比如大桥南路的引桥是双曲拱桥，历经风雨，桥拱结构强度下降，根本承受不住重型设备的重量，机器上不去怎么办，就只能靠人。工人用空压机、膨胀剂等工具逐段破碎路面，再人工敲碎、清运，一米一米往前推进，很不容易！”回忆起那段时光，刘晓光依然记忆犹新。
盛夏的桥面最是难熬。桥面温度五六十摄氏度，浇筑混凝土的工人穿胶鞋作业，十几分钟就得换人，下来直接将双脚踩进水桶降温。摊铺沥青的时候更甚，三百多摄氏度的沥青料倾倒在钢箱梁上，热浪裹着刺鼻的气味扑面而来，半天拍摄下来，脸、手、脚全是水肿的。
加固雕塑、翻新栏杆、文物修缮……有些维修过程依然相同，有些建设技术却早已超越当年。
比如主桥桥面，当年建桥时，工程师们为了减轻大桥自重，想出了一个聪明的土办法：找陶瓷厂专门烧制陶粒，把陶粒和水泥混合在一起，既轻、强度又大。这在当时已经是了不起的突破。
此次维修，当工人把桥面凿开时，发现彼时的“黑科技”已经碳化、开裂，必须全部换掉。换上去的，是一种叫“泡沫混凝土”的新材料。它的原理和陶粒混凝土有些相似——在混凝土中制造大量微小气泡，减轻重量，但强度和耐久性远超前者。“当时工程师带着工人在现场反复调配比例，试验了无数次，才找到了最合适的‘配方’。”刘晓光说。
此外，开工前，东南大学工程师团队在大桥各处埋设了大量传感器，把老桥的原始数据全部记录下来。施工过程中，传感器实时监测桥体的每一丝位移、每一度变化——拆到什么程度是安全的，哪里需要格外小心，全部有数据支撑。大修结束后，这些传感器永久留在桥体里，24小时监控大桥的健康状态。这座50多岁的老桥，从此有了自己的“心跳监测仪”。
主桥的改造更是脱胎换骨。桥梁换成了钢箱梁结构，桥面上再铺设高弹改性沥青混合材料。这层沥青可不简单，它是施工团队自己研究出来的。夏天高温时，车子碾压出辙印，到了夜间温度降下来，沥青会自己“愈合”、恢复平整。
“现在开车行驶在大桥上，稳稳当当，但大家并不知道这背后藏着多少技术攻坚。”刘晓光感慨道。
从私人底片到城市档案，要给记忆“安个家”
从2016年10月到2018年12月，27个月里，刘晓光累计上桥200多天，平均每三四天就登桥一次。拍摄期间，他吃住都跟着工人班组走，在食堂吃简餐，在项目部歇脚，上下班时间和工人完全同步。渐渐地，他也把镜头对准了那些活生生的一线工人。
在数万张照片中，刘晓光对其中一张印象深刻。这张照片的主角是工程师王明亮，他头戴明黄色安全帽，身着短袖T恤与深蓝色牛仔裤，整个人俯身弯腰，双手牢牢地撑在刚切割完的桥面板上，他面朝镜头咧嘴大笑，眉眼舒展，把“恨不得上去吻它”的开心欣喜与如释重负展现得淋漓尽致。
2017年6月23日，主桥的第一块桥面板切割成功，工程师王明亮高兴得恨不得上去吻它。
“你知道他为什么这么高兴吗？”在刘晓光的回忆中，记者得知，维修中最难的一项任务，是找到1968年建桥时最后一块合龙位置，王明亮正是该工作的负责人。然而，因为原始档案缺失，没有任何图纸参考，王明亮只能带着团队在桥体各处打孔切割，一处一处定位，2017年6月23日，耗时近三个月的他终于找到了该“机关”。
“你想想他当时有多开心，连我都替他高兴了好久！”刘晓光笑着说，这张照片也成了数万张影像资料中最具传奇色彩的瞬间之一。
两年多时间，年过六旬的刘晓光戴着安全帽、系着安全带，钻过最窄处不足40厘米的桥下检修通道，也攀上40米高的桥墩涂装作业面，跟着“蜘蛛人”工人悬在半空拍为钢梁除锈。
“大桥维修期间铁路层始终没有停运，列车驶过的瞬间，感觉整个桥身都在微微震动，我就扶着栏杆稳住身体，相机快门声和火车轰鸣声叠在了一起。”他说，那种回忆，一辈子都不会忘记。
2018年底，大桥大修完工，恢复通车。开放日当天，数万市民走上桥面，像过节一样热闹。刘晓光登上南桥头堡顶端，拍下了铁骑开道、首列车队从江北缓缓驶来的画面。镜头里的车流浩荡，和他记忆中1968年那张经典的公交车通车照遥遥相望——半个世纪过去，这座桥迎来了新生，而他，终于补上了当年的遗憾。
同年，“又见大桥”专题摄影展开幕。130幅精选照片全景式展现了大桥27个月的重生历程。开展期间，近万名市民走进展厅。很多人看完红了眼：只知道大桥封了两年多，不知道背后藏着这么多故事。
影展结束后，这批照片跟着刘晓光回了家，存进了一块又一块硬盘。每隔一段时间他就要检查硬盘状态，导一次数据。
今年，刘晓光作出了一个决定：把两万余张高清原图、全套视频素材，一块陶粒混凝土桥面剖面样本，连同珍藏近十年的玉兰花灯罩，捐赠给江苏省档案馆。
捐赠的物品中，玉兰花灯罩是特别的存在。“含苞待放”的玉兰花灯，是南京长江大桥的标志性元素。刘晓光介绍，这个灯罩是修缮替换件，2017年他在北桥头堡附近捡到，“其他的基本都碎裂了，我也是找了很久才发现这件还比较完整，南京人一眼就能看出来，这是强符号。”
“舍得吗？拍摄过程这么辛苦，这些都是您的心血。”面对记者的疑问，刘晓光很坦然，“做摄影的人都懂，硬盘是有寿命的，靠个人保管，再珍贵的资料也难保能稳稳传几十年。而档案馆有专业的电子档案转存、管护流程，能让这批资料获得更科学、长久的保存，也让这些影像有了更好的归属。”
更重要的是，刘晓光希望自己能带个头。他所在的南京城市摄影队里有七八十位摄影师，大家都在拍南京的变迁发展，手里有不少珍贵的城市记忆。如果有更多人愿意把资料捐出来，一座城市的历史拼图，就会越来越完整。在他看来，摄影的意义就是简单的六个字，“拍下来，传下去。”
如今，刘晓光还保持着一个习惯：每隔两三个月，就要开车上一趟大桥，从南堡上桥，开到江北，再绕回来。但他不是为了拍照，就是“去感觉一下”：路面平不平，江风吹起来是不是还那么舒服，这些感觉让他踏实。
南京日报/紫金山新闻记者 鲁舒婷
营业执照公示信息